Jennifer Ball

我最好的朋友：撒泼 包珍妮（Jennifer Ball） 著 李琪(Maggie Li) 译 由于我还没有做好要孩子的准备，我就买了一只宠物猪；撒泼满足了我的要求——弱小，要人照顾，但是却不需要上大学，或者专门为他腾出家庭谈话的时间。我思忖着，如果宠物猪计划失败的话，至少还可以“饱餐一顿”，但对孩子就不适用了。 但后来我发现，养猪场的场主对我隐瞒了许多关于袖珍猪的“习性”，比如他拱东西的习惯。仔细想一想的话，也许大多数人都会记起来，猪确实是会拱地的；但是单单“拱”这个字已经无法完全表现出猪对这种行为的狂热程度了。和我一样的“养猪新手”会理所当然地认为只有法国的“松露猪”才会那样去翻开泥土寻找松露。事实上，在买猪之前我甚至做了很多“功课”（老公强迫我的）——我坐在摊开的百科全书前，记录下猪最喜爱的食物（偏爱的烹调方法），最舒服的抓痒的地方等等，但却没有一处提及他们拱东西的习惯。现在看来，鉴于我们厨房中的地皮裸露大半的情况，这一条习性非常有必要被记录下来。 后来我们也收到了养猪场寄来的一些“养猪指南”，但其中也没有一条是关于猪会宣称自己的“领地”这一点的。或许是因为比起乔治亚，“领地”这个词在圣地亚哥已经不需要再专门说明了吧。直到后来，有一位朋友向我谈起她与家人在周末度假时差点收到一张罚单的经历时，我才意识到这个词的含义。我知道她们是在沙漠里过的周末——我觉得沙漠又遥远又荒凉，不太会吸引有钱有势的人前往，于是我就问她发生了什么。 “噢，事情是这样的，有一群警察乘着直升机飞过，但我的爸爸却告诉他们，他们侵入了私人领空，最好现在离开。” 我的词典里面没有“私人领空”这个概念，因为我要腾出空间给“电动工具”，“粪便肥料”和“高能猪粮”（撒泼的推荐口粮）等词语。我觉得这些词语才能够立刻抓住人们的注意力，喜剧演员们也喜欢使用这些词——我曾与一个喜剧演员约过会，所以我知道这一点。 我这位朋友的父亲是一家微芯片公司的创始人之一，非常富有。在我看来，这样的人在说出“私人领空”这样的词语时从来都是理直气壮的。 “那你最终被开罚单了吗？”我问道，其实并不是想催她。 “他们准备因为我们骑了四驱摩托而给我们一张罚单。” 我立刻想到三轮车是已经被取缔了的，但是四驱摩托应该是形似三轮车的机动车辆，并且理论上来说，四个轮子也可以使它行驶起来更稳定些。 “骑四驱摩托也要被开罚单吗？” 她用充满厌恶的口吻回答：“我们当时正骑着摩托经过一个国家公园，所以他们很生气。” “这是违法的吗？”我随口问道。 “他们最近刚将其定为违法。” “为什么要这样做呢？” “噢，因为他们认为这种行为会侵蚀土地。” “真的会吗？” “当然不会！一旦下雨，所有的轮胎辙痕就都会被冲刷掉的。”…